又是一年512，一个让人悲痛的日子。

【资料图】

每一年的今天，我都会想起15年前的那个夏天，留在四川绵竹的记忆。

15年前，我还在南京读大二。每天看着充满悲伤的新闻，眼泪总是忍不住地流。

捐掉了一个月的生活费，还觉得自己做得不够，身在千里之外，又不知道能为救灾做些什么。

后来，我们几个同学合计了一下，掏出本就不多的生活费，资助了两个同学去四川看看。

当从江油回来，两个人都憔悴不堪，黑了一圈。他们说，地震后的四川很缺老师，我们好像可以去做点什么。

我到现在还记得其中一个同学说，如果我们什么也不做，以后我们的后代问我们当时在干什么，总不能告诉他们我们什么也没做吧？

于是，那年暑假，我们通过学校的小百合BBS，召集了将近20个志愿者，自费去了绵竹支教。

在绵竹，我们还遇到了两个两个自己过来的志愿者，组成了一个团队。

我们到绵竹的时候，前期的救灾工作，几乎都已经结束。绵竹郊区有一个很大的体育场，很多灾民就被安置在那里。

体育场里一个带顶棚的球场，被临时改成了学校，它有个很好听的名字，叫【大爱德智】，我们就在那里支教。

临时学校从小学到高中都有，之前的老师交接时告诉我们，孩子们刚经历过灾难，虽然耽误了上学，但更重要的是心理问题。你们能不能教好其实不重要，多陪陪他们说话玩耍，多关心他们的心理状态。

我记得有个老师悄悄跟我们说，别看最后几排的孩子现在调皮捣蛋，之前他们几乎都不说话的。

所以，虽然是在灾后，但我们在支教的过程中，学习知识是一方面，更多的是谈心交流，其实是没有那么多悲情色彩的。

我们虽然小心翼翼地避免提到地震的某些话题，但学生们也会告诉我们，他们如何从废墟里，亲手把自己同学救了出来。

这是当年的我在给学生们上课。

上课的记忆，好像都没太留下来。我只记得，同学们都是那么积极乐观，就好像是什么都没有发生。

除了体育馆的学校，我们还有几个同伴去了乡下的小学。我们还想方设法募集了一些文具和玩具，捐赠给了一个幼儿园。他们的结业仪式，我们也去了参加，那时候我才知道，原来这些孩子一直都是在树林里上学。

体育场除了临时学校，更多的是帐篷，就是普通的帐篷。我之前从来没想过，那样的帐篷也能住人。但劫后余生的人，一家人就住在里面。

如厕有公共厕所，洗澡有公共淋浴间，吃饭有公共食堂，免费，有解放军在维持秩序，让老人在最前面打饭。

那时候，路边到处都是帐篷，人们过着一种临时的生活。

只是，临时的生活也有好有坏。在布满帐篷的体育馆附近，还有一片帐篷区，里面的白色帐篷干净利落，像真正的房子一样，伙食也好。

这样的帐篷，好像是阿联酋援助的，住在这里的，据说是剑南镇的人。

但，大部分路边的帐篷下，还都是普通的小卖部、水果店、服装店和电器店，生活还在继续。

真的，我从来没见过哪里的人像四川人民一样乐观。

当时，到处都是鼓舞人心的标语。

到处都能见到解放军，很多都是二十几岁的年轻面庞。

有一队解放军离开时，把体育馆门口路边的一个大帐篷留给了我们，我们十几个人，就住在这里面。

几个小伙子去工地，扛回来几块像门一样大小的泡沫板，直接铺在地上当床。

我记得有一晚下大雨，泡沫板底下全是水，我都忘了是怎么度过那个雨夜的。

周末时，我们也会去绵竹市区逛逛，到处都能看到裂开的房子，到处都是废墟。

人们在废墟上，在努力重建正常的生活。

串串店还是人潮如织，街头的红汤米粉还是那么好吃。

我记得，由此我们去吃米粉，老板知道我们是志愿者后，向我们表达了谢意，五块钱的米粉少收了我们两块钱。

绵竹中学还是挂起了横幅，“热烈庆祝绵竹中学08大灾迎大喜，续写高考新辉煌”。

绵竹中学还在门口立了红彤彤的喜报，表扬了高考660分以上的同学。

15年过去了，不知道他们现在过着怎样的生活呢？

有几件小事，我到现在都还记得。

第一件事，在安置灾民的体育馆，我们遇到一位奥克兰大学的姐姐，来灾区做灾民的心理调查和辅导工作，我们就帮她一起去做。

在调查的过程中，我们遇到了一个不说话的小朋友，正是上学的年纪，我们就问他父母为什么在临时学校没见过他。谁知道，他一听上学等字眼，就情绪激动。他父母告诉我们，他之前一直念叨着说他同学的头不见了 ，不愿意听到任何关于上学的事。

因为不知道如何面对这种事，我们就再也没敢跟这个小朋友交流，也不知道这么多年过去了，他有没有走出那个阴影。

第二件事，我们在绵竹时，好几个伙伴穿着南京大学的文化衫，来绵竹调查的南大新传院的老师见到我们，要请我们吃饭。

吃饭地点安排在一个环境很好的餐厅，窗明几净，有一扭就出来的自来水，有可以冲水的卫生间，有明亮的玻璃窗。那是住在帐篷里打水洗漱、去公共浴室洗冷水澡的我们，很久没有见过的场景。

当一桌子菜上来的时候，我们同行两个女同学当场就忍不住了，跑到卫生间哭了起来。

第三件事，有一次周末坐公交去汉旺镇，去看那个停在14：28分的钟楼，因为车上就我们几个人，司机就和我们聊起天来。

司机说，他以前不是开公交的，而是在山上磷矿开运输车的。512地震那天，他有事没去开车，幸运地躲过一劫；而他大部分同事，都在地震中被埋在地下，死了。

司机说，从那以后，他就觉得世界上什么事情都不重要了，只有活着最重要。

我们在绵竹待了一个多月，后来随着救灾工作的顺利进行，人们的生活也慢慢恢复了正常，我们的临时学校也要结业了。

结业那天，我们的衣服上，被学生们写满了祝福的话语。走后走的那天，我们在车上哭，学生在车下哭。

临走前一天晚上，我们一伙人去吃了串串。炎热的夏天，男生们光着膀子喝酒。酒过三巡，到灾区后认识并和我们一起做志愿者的90后小伙，哭着说自己做得不够多不够好。

15年过去了，有些悲痛早已过去，可有些记忆，却永远忘不掉。

—The End—

作者：魏春亮

来源：亮见，ID：liangjian0624