一、
肯尼迪成为美国总统前,曾拜倒在“世界上最美丽的女人”石榴裙下,他深情发问:“我能为你提供什么?”
【资料图】
不料,美人竟说:“橙子,因为我缺乏维生素C。”
肯尼迪听了很为难,人家想要维生素,他却只想抽送“蛋白质”,最后只能败兴而归……
这位让肯尼迪沦为舔狗的美人,名叫海蒂·拉玛。
她是史上第一个全裸出镜的艳星,同时也是颜值最高的女科学家,人称“Wifi之母”。我们今天能够畅通无阻地使用手机,就有她的功劳。
但遗憾的是,这位集美貌与智慧于一身,造福全人类的绝色美人,结局却一言难尽……
而故事的最开始,海蒂·拉玛是典型的白富美。
1914年,海蒂·拉玛出生于奥地利维也纳的一个犹太人家庭,父亲是银行家,母亲是钢琴家,家境优渥的她从小衣食无忧,过着公主般的生活。
父亲经常教育她:“做你自己,选择并接受你想要的,成为你渴望成为的样子。”这句话,被年幼的海蒂铭记于心。
七岁时,她开始学习绘画、钢琴、芭蕾舞。上学后,天资聪颖的她成绩优异,尤其擅长数学和化学,大学时又选择了通信工程专业。
然而,随着年岁渐长,受电影和歌剧的影响,海蒂萌生了当演员的念头。于是,她不顾家人反对,毅然远赴德国柏林,学习戏剧表演。
1931年,17岁的海蒂找到一份场记的工作,因为外形出众,很快她就被挖掘出演处女作《街上的钱》,如愿成为一名演员。
在大荧幕上初次亮相后,她惊为天人的美貌,成功吸引了远方的注意。
第二年,捷克的斯洛伐克电影公司向海蒂抛出橄榄枝,邀请她担任电影《神魂颠倒》的女主角,片方承诺她,会将这部电影推向国际市场。
这让作为新人的海蒂很心动,但她万万没想到,对方竟开出了一个惊世骇俗的条件!
二、
片方要求,海蒂必须全裸出镜。
当时,从来没有演员在电影中全裸出镜。更何况,18岁的海蒂正当妙龄,自然一百个不愿意。
但导演告诉她,你只需要光着身子在山坡上跑,摄像机架在远处,只会拍到一点模糊的影子。在他的极力劝说下,最终,海蒂点头了。
谁知,到了真正拍摄时,导演竟不讲武德,偷偷调节焦距,把裸奔的海蒂拍得一清二楚……
1933年,《神魂颠倒》在捷克上映,立马引发轩然大波,贡献了香艳画面的女主角海蒂·拉玛,成了史上第一个全裸出镜的明星。
然而,由于尺度太大,这部电影被教皇谴责伤风败俗,被希特勒禁止上映,海蒂刚刚起步的演艺事业,也一度陷入停滞。
多年后,海蒂坦然回应:“如果你运用想象力,你可以看见任何女演员的裸体。”
虽然《神魂颠倒》被禁演了,但天使面孔、魔鬼身材的海蒂,早已闯入一个大佬的心,迷得对方神魂颠倒。
这人就是奥地利军火大亨曼德尔。
巧的是,一年后,两人在舞会上一见钟情,曼德尔抓住机会果断出击。短短三个月,20岁的海蒂就缴械投降,和曼德尔“持证上岗”,策马奔腾。
可离谱的是,为了不让其他男人对着自己的老婆发挥想象力,曼德尔竟不惜千金,四处收集《神魂颠倒》的拷贝,并要求海蒂放弃演艺事业。
占有欲极强的曼德尔,甚至怀疑老婆出轨,为此,他不允许海蒂上街和游泳,甚至派女仆监视她的一举一动……
更令人咋舌的是,曼德尔一边禁止妻子出去抛头露面,一边又十分热衷于带她出席各种宴会,就为了向别人炫耀自己有一个年轻漂亮的妻子。
终于,忍无可忍的海蒂,做了一个大胆的决定。
三、
1937年,23岁的海蒂陪曼德尔出席一场晚宴时,找借口中途离席,然后迷倒随从侍女,又换了身女仆装,跳窗而逃,连夜坐火车抵达英国。
就这样,海蒂成功结束了第一段婚姻。
不久之后,她又成功迷倒了一个大佬,好莱坞五大电影公司之一“米高梅”的老板,路易斯·梅耶。
路易斯见到美若天仙的海蒂后,惊为天人,便以每周500美元的身价,将其签入麾下。
不久,海蒂前往好莱坞,担任电影《海角游魂》的女主角。在一众金发女郎中,黑发的海蒂令观众眼前一亮,成功走红。
随后,她顺理成章地登上所有电影杂志的封面,被好莱坞誉为“世界上最美丽的女人”,成为无数女星争相模仿的对象。
当时,圈内流传着一句话:“每个女人都想成为海蒂·拉玛,每个男人都想和她约会。”
这些男人中,就有肯尼迪。
只可惜,海蒂拒绝了还没当上总统的肯尼迪,因为她正忙着和作家、编剧吉恩·马基身心交流,两人于1939年正式结婚,并收养了一个男孩。
在第二春的滋润下,1940年,海蒂与克拉克·盖博合作出演电影《繁荣小镇》,反响热烈。此后,她趁热打铁,马不停蹄地拍摄了《某同志》等多部影片,演艺事业正式步入正轨。
然而,就在海蒂忙着给事业添柴加火时,后院却失火了……
婚后没多久,吉恩·马基就厌倦了海蒂的美貌,深切体会到“家花没有野花香”的他,开始和其他漂亮女演员切磋俄罗斯方块,伤心的海蒂只能出局。
离婚后,海蒂错愕地发现,靠美貌维持的爱情不会长久,而不幸的是,她的事业也被禁锢于“花瓶”的标签。
虽然拍了几年戏,但找到她的,都是不需要演技的花瓶角色,再加上早年的全裸出镜,自己早就被深深打上了艳星的烙印,事业发展受限。
在试角《卡萨布兰卡》《乱世佳人》等电影失败后,海蒂顿悟:“任何女孩都能够变得迷人,你所需要做的全部事情就是站在那儿,并且看起来很蠢。”
就在海蒂极力摆脱艳星的阴影时,一个大佬适时地出现了。
四、
在一次聚会上,海蒂结识了霍华德·休斯。
这位哥们的来头可不小。
他是“钢铁侠”的原型,集电影公司老板、制片人、导演等多重身份于一身,同时也是美国最大的飞机制造商,曾驾驶自己设计的飞机,创下了时速567公里的世界飞行纪录。
值得一提的是,霍华德尤其擅长撩妹,据说曾交往过164位好莱坞女星,包括奥斯卡影后凯瑟琳·赫本、性感女神玛丽莲·梦露。
认识海蒂时,霍华德正着力“创造世界上最快的飞机”,想卖给空军大赚一笔。
海蒂得知后,被他的才华深深折服,决定加入他的队伍,一起干点大事。霍华德也没客气,当即将美人纳入自己的“后宫”。
大战几个回合后,海蒂倒也没忘记正事,她看过霍华德的设计后,觉得飞机飞得太慢了,翅膀不应该是方形的。
她将飞得最快的鸟和游得最快的鱼结合起来,改造了机翼的形状,成功提高了飞行速度。
飞机起飞了,海蒂和霍华德的露水情缘,也到头了。但这次成功的试验,让海蒂重燃学霸的斗志,她在家里建了个实验室,白天拍戏,晚上做实验。
做着做着,一个男人又给她带来了新的灵感。
在一场酒会上,海蒂对钢琴家乔治·安塞尔一见钟情,随后就在他的汽车挡风玻璃上,用口红留下了自己的电话号码。
果然,安塞尔上钩了。
兴趣广泛的两人相见恨晚,相谈甚欢,从诗词歌赋聊到人生哲学,又从人生哲学聊到了俄罗斯方块的通关技巧,最后竟又回到了发明创造。
当时,英国与德国对战时屡战屡败,因为英国的无线电技术比较落后,发射艇与鱼雷进行通信联系时,敌军很容易发现无线电的通信频率,从而对信号实施干扰和拦截。
于是,海蒂借鉴安塞尔同步演奏钢琴的原理,发明了“跳频技术”。
简单来说,就是通过不断改变通信频率,使得信号不会被拦截和干扰,从而实现秘密通讯。
1942年,海蒂与安塞尔的“跳频技术”获得了美国专利,为后来的CDMA、Wifi、GPS、军事卫星、3G移动通讯等奠定了基础,海蒂·拉玛也因此被誉为“Wifi之母”。
然而,在当时,美国军方却拒绝了这项技术。
因为自以为是的美国佬不相信,一个演员和一个音乐家,怎么可能搞出这么厉害的军事发明呢?
更令人大跌眼镜的是,他们竟恬不知耻地对海蒂说:“你有那么漂亮的脸蛋,应该帮助政府去推销战争债券,用来筹集与法西斯战斗的军费。”
为了打倒法西斯,海蒂竟干出了那样的事!
五、
海蒂开始到各地巡回义演,甚至不惜拍卖自己的香吻,最后成功筹集2500万美元军费。这在当时可不是笔小数目,相当于今天的3.5亿美元!
“比我漂亮的没我聪明,比我聪明的又没我漂亮。”正是海蒂·拉玛的真实写照。
然而,她怎么也没想到,就在这时,美国竟过河拆桥,以“敌方外国人的财产”为名,没收了她的专利……
无奈之下,海蒂又把重心放回演艺事业,先后拍摄了《白色货物》《陌生女人》等影片,但都没能激起什么水花。
事业不振,海蒂又把目光瞄准了爱情。1943年,29岁的她与英国男演员约翰·洛德再婚,婚后还生了一儿一女,凑成了一个“好”字。
然而,第三段婚姻也没能挽救海蒂的事业。海蒂想打磨演技,事业上能够有所突破,老板则希望她安心当个花瓶,最终两人分道扬镳。
海蒂立志:“我要拍自己的电影。”
演员要脱离公司自己单干,这在当时史无前例,惊世骇俗。但海蒂不管,毕竟她向来是个狠人。
六、
1946年,与“米高梅”合约期满后,她成立了自己的电影公司。三年后,她与乔治·桑德斯合作爱情片《霸王妖姬》,在片中饰演蛇蝎妖姬“黛利拉”,一出场就惊艳众人。
这部电影上映后大获成功,一举成为好莱坞十年来票房收入第二的电影,仅次于费·雯丽主演的《乱世佳人》,成了海蒂的代表作。
为了延续这种风格,海蒂又远赴意大利拍摄电影《三皇后之爱》,然而拍完后因为找不到分销渠道,投资的几百万美元全都打了水漂……
海蒂只能遗憾表示:“我是很棒的艺术家,却是非常糟糕的商人。”
商场失利后,海蒂在情场也接连失意。
与第三任老公离婚后,她又和一个乐队指挥家闪婚,但这段婚姻仅维持了一年,同样草草收场。
之后,她又携手石油商人霍华德·李迈,第五次迈入婚姻的殿堂。
婚后,海蒂减少产出。1958年,44岁的她正式息影。然而两年后,她和霍华德·李迈,还是难逃七年之痒,离婚了。
那以后,海蒂彻底销声匿迹,谁也没想到,等她再次出现时,竟是……
七、
1966年,海蒂因为被指控在商店顺手牵羊,被拘留了。
这时,她和一个律师的第六段婚姻,也已经宣告失败。
事业爱情双双落空,生活并不如意。
虽然最终被无罪释放,但尴尬的是,1991年,年近八旬的她又因同类问题被抓了,这次被判监外察看一年……
迈入晚年的海蒂,不仅屡屡身陷盗窃丑闻,还沉迷于毒品和整容。
由于当时的整容技术还不成熟,反复动刀的她,不仅没能重返青春,反而面部僵硬。
当年“世界上最漂亮的女人”的风华,早已不见踪迹。
精神状态欠佳的她,独居在美国佛罗里达州的一所公寓中,深居简出。她说:“我已经经历了生活中的一切,现在我只想要平静。”
直到一通电话,突然打破了她的平静。
八、
1997年,83岁的海蒂,在电话中被告知授予“美国电子前沿基金会”的“先锋奖”。
这时的她已经多病缠身,面对这份迟来的荣誉,只是淡定地说:“是时候了。”
三年后,86岁的海蒂在睡梦中离世,遵从她的遗愿,骨灰被带回了她的家乡维也纳。
异国漂泊多年的海蒂,历经沉浮,终于魂归故里……
2014年,海蒂·拉玛与乔治·安塞尔,因合作发明“跳频技术”,跻身美国发明家名人堂。
海蒂成为与爱迪生、瓦特、贝尔、莱特兄弟并肩的科学家,因此被称为“最漂亮的女科学家”“Wifi之母”。
遗憾的是,这时她已经去世14年了。
她生前曾说:“电影会局限在一个时代,而技术是永恒的。”
美貌会随着时间褪色,但智慧历久弥新,天才般的脑子,比天使般的脸蛋更性感!
本文作者:万小刀,写明星、写八卦,有凭有据;形象正、影子斜,皆由自取,欢迎关注万小刀网易号