家住鄞州区潘火街道东南社区的陈秀定老人今年81岁，本该是享受天伦之乐的年纪，但她每天都在为61岁的儿子操心。儿子张德彪有中度智力残疾，智商只有四五岁孩童水平。这些年他的衣食起居，全靠老母亲一手照顾。

(资料图片仅供参考)

“我生了他，就要负责到底。”这些年，张德彪数次徘徊在生死边缘，硬是靠母亲的坚持，才一次次化险为夷。

一次次把儿子从死神手里拽回

出生没几个月，张德彪就得了一种怪病——吃不下东西。陈秀定带着儿子四处寻医问药，但很多医生都拒绝了。

陈秀定不肯放弃，但凡听闻有偏方，她都愿意试一试。也不知是皇天不负苦心人，还是偏方起到了作用，后来，张德彪的这个怪病真的被治愈了。

10岁那年，张德彪得了肾病，为了治病，家里花了不少钱。医生说，肾病要慢慢养，最好忌口120天。从那天起，陈秀定就精心准备儿子的一日三餐，生怕他吃咸了，吃坏了。一天，陈秀定下地干农活，把儿子留在院子里玩，等晚上回家时，她发现儿子的肚子变大了，吓得赶紧送医院。原来，张德彪吃了货郎的一颗泥螺，导致之前的努力前功尽弃。陈秀定只好从头再来，慢慢帮儿子调养身体。

过了两年，张德彪又无端出现了眼睛斜视、头颈歪曲等症状。那时候医疗条件有限，医生判断可能得了重症，让她放弃治疗。但陈秀定说什么也不肯放弃，到处跑医院。她的坚持，最后打动了医生，答应为他治疗。

噩梦接踵而至。20岁那年，张德彪的胃和肝周围长了一个肿瘤。陈秀定连着跑了好几家医院，都吃了闭门羹。担心有手术风险，加上张德彪有智力残疾，医生都不愿收治。陈秀定一次次上门哀求医生，让他们再试一试。最后，邱隘一家医院收留了张德彪。动手术时，他的胃被切除3/4，所幸命保住了。很多年后，得知当年这个小伙还活着，连医生都觉得不可思议。

简简单单几个字，他练了一晚上

陈秀定有四个孩子，张德彪是老大。早年，一家人靠几亩地生活，收成好的时候，还能吃上一口饱饭，碰上自然灾害，温饱都成问题。有时候，邻居会劝陈秀定，别管这个傻儿子了，这样全家都能解脱。但她很坚定：“只要有我一口吃的，就绝不会饿着他。”

张德彪40多岁时，村里拆迁，一家人从平房搬进了楼房，但日子依旧过得紧巴巴的。陈秀定不想给其他子女造成负担，她索性把分来的一套45平方米小房子卖掉，为张德彪买了养老和医疗保险，“万一哪天我走了，他还能有个保障！”

这些年，张德彪最大的乐趣就是去社区的阳光家园上课，那里有和他一样的“兄弟姐妹”，大家一起唱歌跳舞，一起画画，生活一下子多了很多色彩。2012年，张德彪在舞台上表演手指舞《感恩的心》，台下的陈秀定泪眼模糊，“这情景我做梦都不敢想。”她说。

年迈的陈秀定如今患有糖尿病，每天需要打胰岛素，身体日渐消瘦，看着还不太懂事的儿子，她难免心疼：“我不敢生病，更不敢死。如果我死了，真不知道他以后的日子怎么过！”

这几年，社区帮张德彪申请了低保，加上残疾人补助，每个月他能领到1000多元，生活渐渐好起来了。这个月下旬，张德彪还能领到第一笔退休金，他说：“等有钱了，要给我阿姆(妈妈)买好东西！”

今年母亲节，张德彪偷偷给母亲买了一束鲜花。写贺卡时，他坚持要自己动笔。“妈妈，辛苦了，节日快乐！”简简单单几个字，他练习了整整一晚上。

看着母亲笑了，张德彪也跟着笑了。宁波晚报记者薛曹盛

通讯员陈颖章媛文/摄