从秋风起食腊味开始，秋膘一路贴到年关将至，油脂芬芳往往更多是原始祖先对生命延续的渴望，将自己当成季节，在天寒地冻的日子里，吃美了，睡稳了，藏好了。关于将愉悦藏起来这一课题，烤肠最有说服力。

肉绞碎，腌制，灌肠衣封存，或蒸或烤，岁月长，肠衣薄。肉在高温下熟透，肠衣紧绷着，划一刀，香气扑鼻而来，带着温度赋予的重生，又复裹着本有的醇厚，在鼻尖挑逗着，味觉嗅觉神经从未如此灵敏。猛咬一口，吃肉的幸福感瞬间得到满足，若是碰上汁水丰硕，鲜甜又有了新的载体，肉在齿间不可一世，汁水在嘴里巡回，薄薄的肠衣爆开，潜藏着的惊喜，总会在火候恰当时美美与共。

惊喜兴许不是突如其来的。烤肠用面包夹着，挤上酱料，西方人唤之热狗。20世纪初，夹着法兰克福香肠的面包在棒球场热卖，或解馋或充饥，粗糙而快速。在中国，单单烤肠便有多个味道，北魏《齐民要术》早有“灌肠法”的记载。各地烤肠风味不同，五香香肠的醇、广式腊肠的甜、四川腊肠的辣、哈尔滨大红肠的豪放、台式烤肠的念念不忘……如此多的味道和口感，可知祖宗们早有心得。

纯肉不加淀粉的肉肠，在烤肠界永远是低调的王。湖南长沙大香肠，顶着其异于普通香肠的个头和纷繁美绝的花刀，在烤肠界独树一帜，其红透的肠衣上撒着辣椒或孜然，在闹市里香遍几条街。台湾的大肠包小肠美味而实惠，糯米肠和香肠分别油煎，待其冒着热气，划开糯米肠，将脸红红的香肠镶嵌其中，垫着蔬菜，挤上酱料，撒上菜脯和香菜，绝美。

小吃街的热闹是人群与美味互相成就的，烤肠在这灯火辉煌的街市上并不显眼，或藏在奶茶店隔壁，或躺在机器里匀速翻转着，无欲无求。尤其是雪天，拽过竹签，戴着手套顺嘴把烤肠拽下，趁着热气，滚烫着咀嚼，一边哈着气，一边点头，节奏感比烤肠机里匀速翻滚的烤肠生动得多。梦里不知身是客，人生路漫漫，烤肠总将低调陪伴，恰似一口肉汁爆开，那是烤肠于冷夜里最初的期待。

风干的香肠，是在时间里遇到的隽永，汲取日月精华，直待风云起，在舌尖舞蹈。天冷了，吃根烤肠吧!(蔡浩杰)