(资料图片仅供参考)

【本文节选自《莫须有》，作者：倪湛舸，出版社：上海人民出版社，版权方：世纪文景。经版权方授权在网易新闻平台发布，欢迎关注，禁止随意转载。】

寒鸦夜啼

一 覆巢

午后下起了淅淅沥沥的雨。我去寺后的林子里解手，看见一个七八岁的男孩骑在树枝上，手里捧着一只比他的脑袋还大的鸟巢。我远远打量他，他也察觉到我的存在，警惕地抱紧鸟巢。透过薄雾般的雨，他细瘦的手臂泛着淡淡的青。我沉默不语，既不走近，也不转身离开。他渐渐忘了我的存在，放松了身子斜倚在树干上，用指头拈起一枚白底黑斑的鸟蛋放到眼前，对着光眯起眼看，那一刻，额头上浮现出古怪的皱纹。然后他便笑了，笑着松开手，让鸟蛋轻飘飘往下落。漫天虚蒙的雨丝里，白底和黑斑缓慢地向下移动，像是过了很久，才在湿漉漉的石板上溅起些许细碎的粉末。“没有了！”那孩子尖着嗓子冲我嚷。我觉得这孩子好奇怪，心里却生不出厌烦，于是隔空应和：“没有了，挺好。”

回到寺里，父亲还在听住持讲经，我很钦佩他总能正襟危坐，根本不打瞌睡。可我连临帖都能睡着，被尿憋醒时，笔上的墨已经洇透了小半张纸。我不喜欢读书写字，更不明白为什么做武将都还要读书写字。父亲说，有了白纸黑字，隔着千山万水的人能互通有无，就算隔着千秋万代，也能留住曾经的故事。我明白人活着总想留下痕迹，可是活着这么苦，我只想做回没有七窍的混沌。东林寺的老和尚给父亲算命，劝诫他急流勇退，父亲又奉上我的八字，老和尚看都没看就摇头说什么都看不到。我觉得自己应该做出瞠目结舌的模样，又怕装傻太过被责备，犹豫之间，反倒显出了不知所措的真傻。父亲皱着眉给我整理腰带：“看来你是做大事的命。”我没想好该反驳还是点头，父亲又自言自语：“哪怕闯大祸也行啊，至少不凡。”

我跟着父亲生活了太久。他曾经试图把我留给继母抚养，我却偷跑出来，赖在他身边不肯走。他留下了我。他很孤独，我能感觉到。他什么都不能说，也说不出来，我在他眼前长大，越来越像他。他偶尔长久地凝视我，就像是孤独到了极点的人守着自己的影子。他甚至每次觐见官家都要带上我，而官家出尔反尔不再把举国之兵交给他统率时，他愤然辞官来了这庐山，还是带着我。他自认命里福薄与高官厚禄无缘，决心就在东林寺附近务农，却还是不允许我就此懈怠。天知道今后会发生什么，在他看来，年轻的我自然有老天才知道的艰险和机遇。

官家终于派来了最后一批说客。李若虚是个胖子，父亲正开始发胖，只有王贵越来越瘦，他们在烛光下急切地争吵，墙上挤满晃晃荡荡的影子。我被打发去守门，只能百无聊赖地拖着卷庙里的《寒山诗》翻看。李若虚的声音莫名其妙地尖细，我知道他是个难得的好人，可他实在太滑稽，几乎时刻处于一种激情澎湃的状态。相比之下，王贵的寡言倒是让我更不安，他脸色很黑，眼睛更黑，天生一副愁苦相，对这种人，你都不敢要求什么，倒是会情不自禁地想要去体谅他。果然，王贵正苦着脸对父亲说：“你再不下山，我俩就该被砍头了。”李若虚那些关于江山社稷的大话太容易让父亲头脑发热，而王贵的哀求显然是最有效的趁热打铁，父亲变得焦躁，揉着红肿的眼睛在屋里踱来踱去，忽然有意无意地瞥了我一眼。我卷了书托着下巴：“阿爹，你硬是听了这几个月的经，何苦？”

“当初你就不肯上山，为什么又跟着？”父亲对我，多少有些无可奈何。我叹口气：“那如今我还不想下山呢，你要去行在请罪复命，我不还得跟着？”