你听过聂鲁达的名字吗？

(资料图片)

他是智利最出名的诗人之一，也可能是最会写情诗的现代诗人。

年少时，才华横溢的他写下了《二十首情诗和一首绝望的歌》，一举成名。自此之后，他的名字似乎就与“爱情”“情诗”画上了等号。

但也许你不知道的是，聂鲁达最重要的作品，其实从来不是情诗。这位闻名世界的诗人，实际上有着更为复杂深刻的形象。

讲述｜毛频

来源｜知鸦通识APP《二十首情诗和一首绝望的歌》

01.

情诗诗人

巴勃罗·聂鲁达是智利的一位作家、诗人。

你可能没听过他的名字，但你说不定听过，可能还引用过这样的一些诗句：

“爱情是短暂的，忘却是漫长的”

“我喜欢你寂静的样子”

“今夜我可以写出最悲伤的诗句”

怎么样，是不是觉得有点熟悉？事实上它们都来自于聂鲁达的第二本诗集《二十首情诗和一首绝望的歌》。这本书写于1924年，那时候的他还差几个月才满20岁。

这是一部关于爱情的诗集，聂鲁达在其中记述了自己青少年时期的几段青涩的爱情。所以如果我们去翻阅这部诗集，你好像能够看见一个模糊的女性形象。只不过这一形象在不同诗歌中是有变化的：

在一些诗歌里，她似乎是一位丰满的女性；但在另一些诗篇中，她又好像成了一位沉默的，好像还有些纤细的女孩子；还有一些诗歌中，她又好像戴着贝雷帽。

回到这本诗集本身，另一个值得注意的是它的名字：《二十首情诗和一首绝望的歌》。

你会发现，其实这部诗集里写的，明明就是二十一首诗歌。聂鲁达为什么不干脆写成《二十一首诗》或者《二十一首情诗》呢？

其实这里面就透露着聂鲁达自己的一些想法。

如果我们翻看过这本诗集，就会发现它从第一首到第二十首诗，主要是讲的是聂鲁达的几段让他记忆深刻的爱情，分别展现了爱的不同形式。

所以，在聂鲁达看来，爱有不同的形式，它可以没有名字，而因为它没有名字，所以可以想象出它不同的样子。

毕竟，他想要让爱长长久久地环绕在身边，这样子去记住它。

但是，当人回忆、怀念过往的爱情时候，总会发现一些对自己心灵造成伤害的往事。人会想要忘记他，那么便努力去忘记它。

但是对一位写下“爱情是如此短暂，但是遗忘却如此漫长”的作家来说，他一定是想要留住这读段爱情的。这个时候，当一点一点的遗忘，和因遗忘、失去而产生的痛苦，还有失望交织在一起的时候，它最终演变成了一种绝望。

是的，在聂鲁达眼里，爱可以有不同的名字，但是他只希望给痛苦一个名字，那就是“绝望”。

他不愿意让绝望去埋没爱情，宁愿它变成一支歌唱出来，随风散去，被海浪的声音压过去，就好像我并没有失去你，好像我也不曾失去曾经让我刻骨铭心的那段爱情。

这大概是这本诗集想要表达的一种情绪：爱情很甜美，但是它过于短暂，我要花一本诗集的时间去保住它，以免它在漫长的岁月当中渐渐地被淡忘。

这大概是聂鲁达去写这本诗的初衷所在。

02.

现实主义诗人

聂鲁达把爱写得如此深刻，这与他的现代主义写作风格也有着密切的关系。

现代主义是拉丁美洲诗歌发展史上的一个很重要的流派。现代诗歌有一个很重要的特点，就是它没有太多的具体情节，它所讲述的更多是人的一些情绪。所以在其中，会使用到很多的象征、比喻还有借代等手法。

而当现代主义发展到巴勃罗·聂鲁达的时候，里边已经融合了一些先锋派诗歌的特点。

这些你可能会觉得陌生，但是在后边我们会专门拿出一两首诗来，为大家进行解析。

现在，我们还是回到聂鲁达本身，他的诗歌为什么会有明显的现代主义特征呢？

一方面，从整个的文学发展脉络来看，当时的拉丁美洲诗坛受到了欧洲文学的影响。

另一方面则聂鲁达的老师Gabriela Mistral有关。这是一位女性诗人，她非常喜欢写关于母爱和爱情的诗歌，这也直接影响到了早期巴勃罗·聂鲁达的创作。

而且，巴勃罗·聂鲁达在两岁时，由于母亲去世，就被父亲带他到了智利南部的一个内陆城市。这里的环境深刻地影响了他。

虽然聂鲁达的父亲和继母非常爱他，但是他有时候也会感到一些莫名的悲伤与难过，想要一个人单独待一会。这个时候他所感受到的孤独，以及看到的树林、大海，包括葡萄园，就变成了聂鲁达诗歌里经常出现的意象。

除此之外，聂鲁达也经常将智利的自然风光化作意象写进诗里，比如长长的海岸线和辽阔的大海、智利特有的风铃草，再比如忍冬和代表美好爱情的樱桃树等等等等。

这些都对他的诗歌造成了影响。

03.

人民的诗人

不过，尽管诗集《二十首情诗和一首绝望的歌》的问世，使得聂鲁达在不到二十岁的年纪，成为了智利最有名的诗人之一。

但是，他最重要的作品，其实并不是情诗。

在24岁时，聂鲁达开启了自己的外交生涯。这样的工作使他开始面对更广阔的社会生活，在漫长的岁月里，这位伟大的智利诗人转变了自己的诗歌风格，也转变了自己看待这个世界的眼光。

时至今日，我们依旧很难想象，一个写出“今夜我可以写出最悲伤的诗歌”的诗人，他也可以写出类似于《西班牙在心中》这样的诗歌。

我们知道，西班牙的内战属于世界反法西斯运动的一部分，世界上很多国家都派出了军队，组成了国际纵队。

而聂鲁达当时正好在西班牙，被国际纵队的精神所感染，也被西班牙人民坚持不懈抵抗侵略的行为所打动。于是他写下了这样的诗句：

“弟兄们，从现在起，让男女老幼，尽人皆知，你们庄严的历史，你们的纯真、你们的坚毅，下至硫黄气体腐蚀的矿井，上至奴隶非人的阶梯，让他传到所有绝望人们的心底。”

你可以看到，这句诗和聂鲁达之前所写的现代主义诗歌就产生了非常大的反差。

现代主义的特点，是用一种非常唯美的形象来塑造诗歌意境，用的最多的意象就是东方的公主、团扇，再比如说天鹅或者珍珠等等。

而在《西班牙在心中》这首诗里，聂鲁达却写出了“硫黄气体”这样完全没有美感的字眼，我们可以感受到，社会斗争和外交官的工作是怎样改变了聂鲁达对世界的看法。

事实上，聂鲁达最重要的一部作品是写于1950年的《漫歌》。

可以说他后来的很多的举动，和他之前为诗歌所做的很多铺垫，其实都在为《漫歌》做准备。

漫歌在西班牙语当中指的是Canto general，即为众生的，所有人都在一起的。

在这首诗歌里，聂鲁达将自己放在了一个人民的诗人的位置。

他不再是对当时戴着贝雷帽的女孩表达爱意的人，也不是对着苦橘树下和他相拥在一起的女孩表达爱意的多愁善感的小男孩，他是一个为人民、为世界反法西斯斗争，为拉丁美洲的和平和进步讴歌的人民的诗人。

他说：

“我不过是一个诗人，我对大家怀着友爱之情，我在我所爱的世界上漫游......我热爱我小小的寒冷的国家，哪怕是她的一条树根。如果我必须死一千次，我也要在那里死；如果我必须生一千次，我也要在那里生。”

恐怕，只有真正了解聂鲁达的经历，并且将他的社会阅历和他所从事的社会斗争联系起来，我们才能真正体会其中的反差。