(资料图)

【本文节选自《莫须有》，作者：倪湛舸，出版社：上海人民出版社，版权方：世纪文景。经版权方授权在网易新闻平台发布，欢迎关注，禁止随意转载。】

衰草连天

一 天青

我生在黄河北，幼时遭遇战乱，于是南迁。后来家里犯了案，又被流放，竟然流落广东。这辈子总共没过上几天安生日子，所以自幼体弱至今，眼看着熬过了三十五，却又染了瘴疠，病得爬不起床。郎中来过，在原来的方子里添了几味药材，剂量不轻。大嫂开箱取了钱，转身去叫甫儿，我挣扎起来，抓起床头案上的枯笔，索性把那张纸涂花了。

是闪身进来的甫儿弯腰拾起了那张飘落在地的药方，他刚从地里回来，这会儿正在隔壁教孩子们写字，裤腿上都是泥不说，双手还墨迹斑斑。大嫂把哥哥留下的衣裳都改成了粗短的式样，套在甫儿身上，颇有些胼手胝足的模样。即便如此，这孩子还是太过英挺，让人不知是该放下一颗心，还是愈发地担心。

差不多就是他这般年纪吧，哥哥被砍了头。纷飞的雨雪中，别人家贴桃符、放爆竹，辞旧迎新；我背起家当，身后的大嫂和媳妇抱着孩子，默不作声地出了临安城。甫儿还不到四岁，攥着拳头乱跑，谁都拉不住，差点被官兵的马蹄踩死，他也没眼泪，只是声嘶力竭地嚎：“我爹是大衙内！我爹是大衙内！”我被他嚎得心烦，一巴掌扇了过去，终于把他扇哭了。

而今跪在我眼前垂泪的甫儿，已经是个高大而沉默的年轻人，恍惚中，还以为哥哥从牢里回来了，再一看，没有遍体的鳞伤，眉眼间也不见那一抹若隐若现的寒凉。“我们兄弟俩命不好。”哥哥曾经这么说过，嘴角有血痂，还有讥笑，“你要挺住，今后的日子，只怕会更惨。”

转眼间，竟已过去了二十年，个中滋味，我不知如何说，也不想说，盯着甫儿的眼睛，径自苦笑起来：“吃药有什么用，我都快死了。”二十年前，父兄死于非命，家人择地流放。后母和几个弟弟去了漳州，我带着哥哥的妻儿和自家妻儿走得更远，来到了广东惠州。先是租了几亩地，后来还开了间私塾，媳妇生了好几个孩子，终于因为难产坏了身子，没拖多久就去了，好在还有大嫂，我们鳏夫寡妇互相扶持，到底是拉扯大了这些孩子。

转眼间，甫儿竟已如当年的哥哥那般年纪，却因为家贫，至今娶不着媳妇。村里倒真有姑娘喜欢他的人品，可是，哪有父母忍心送女儿来流放犯家里吃苦？唉，为了我这一身的恶疾，大嫂把哥哥给她的镯子偷偷当了，我装着不知道，却忍不住寻思：孩子们渐渐大了，我这病弱之身怎么说都是他们的负担，不如就撒手了吧，拿几个棺材钱去抵药钱饭钱，到底还能为孩子们留下点什么。

只是……只是苦了大嫂。往后万一再有个什么劫数，她该怎么办？这一家子孤儿寡母该怎么办？我心里一恸，却只能朝窗子转过头，看见了交错的树杈，然后，在树杈间找到了很小的一块天，天青如碧，云很淡，白里透着粉，煞是好看。