不知道大家是怎样收到教授去世的消息的。

我是偶然点开朋友圈一张图，愣了一下，再退出图片看到朋友配的文：坂本龙一去世。

然后才开始回过神来感受到情绪，紧接着认真读文字。

(资料图)

他写，艺术千秋，人生朝露。

他写，拜托大家不要再采访了。

这才感受到悲伤，恸然，在小红书拟标题的时候，只觉得没有比“眼泪狂流”更俗套也更恰切的四个字了。

总之诸多复杂心绪，皆只觉言语浅表，不赘陈也罢。想起了中原龙也的那首诗，叫《别离》：

我全都记得。 我全都记得。

尤其是…… 我尤其记得……

―― 不，我不会再说了

我绝对不会说了。

当然坂本龙一先生也早已不是仅以音乐家存在于世界，一定要说的话，他是很难有人不爱的人。

这个概念很大，但其实也很小，我们偏爱的一切特质，才华禀赋，却又真诚温和，早至巅峰，却探索不停，每个人都可以找到爱坂本龙一的那个理由。

星星短暂地暗了一瞬，每个人的心里开始下起一场滂沱大雨。

“直到筋疲力尽。”

大部分的时候，爱艺术家总是爱他那身上超乎凡人的神性。

不妥协的，燃烧的，让人生畏的，才可以产生永恒。

这几年的坂本龙一，也让人感受到了这种能量。

2021 年 3 月，结束了手术后的住院休养，坂本龙一回到了新的临时住所。

“在身体逐渐恢复的 3 月末，不经意触碰到了合成器。没有想制作些什么的意识，只是想沐浴在‘音’之中。”

“感觉它似乎稍稍疗愈了身与心的伤痛 —— 在那之前，别说发出声音，连听音乐的体力都没有。”

在那天之后，坂本龙一又开始触摸钢琴和合成器键盘，他创作了 2022 年的那张专辑《12》。

这些乐曲中包含了许多来自 2021 年 2022 年的生活碎片，在音符里，我们感受着坂本龙一的心绪变化。

今年 6 月，他给枝裕和合作配乐的电影《怪物》，也将上映。

“今后直到筋疲力尽为止，都会这样持续记录‘日记’吧……”

那终曲，教授已然喻示过所有人，只是对于他的离开，我们当然永远不会有做好准备的那一天。

音乐，远不止音乐

上世纪七八十年代，坂本龙一和细野晴臣、高桥幸宏一起组成 Y.M.O. 乐队，用电子音乐横扫世界乐坛，成为风头一时无两的日本国民级音乐偶像。

《东风》等经典歌曲，为日后电子乐在全球的流行打下重要基础。

是深受古典音乐训练的人，却热爱创作实验性电子音乐，温和的外表下，他是那么勇于跨域。

除了像《Aqua》这样的经典，教授最为人所知的其实是电影配乐，那首《圣诞快乐，劳伦斯先生》，他被大岛渚成就，也反哺着那世无其二的禁忌与反叛。

雨滴、民族、世界...万物皆可音乐，在琴键与这现实之间，坂本龙一用一己之力，打开了那一方空间，然后世人陆续走了进来。

某个时刻，你总以为这是坂本龙一在音乐上所能达到的最极致尝试了 —— 但他不断向外，再向外探索，然后又往内收拢，捕捉着世界的每一次呼吸。

“我想做 100 年以后，人们还会去听的音乐。“

我们是大自然的一部分

“我们是大自然的一部分，我们的身体也是。“

“人们总以为生命是一口不会干涸的井，但所有事情都是有限的。多少个迷人的童年下午，回想起来，还是会让你感到如此深沉的温柔。”

“一生里你能看到几次满月升起？大概 20 次？但这却看起来无穷无尽。”

都是有限的，生命，言语都是有限的。

可以记住的就是瞬间。

音乐陪伴他到最后一刻，但这“最后“是什么？我们每一日都恐惧的死，于教授而言，意味并不相同。

很难想象坂本龙一离开的世界，但我想用教授很喜欢的导演戈达尔的一句话，来形容以后：我在任何地方，唯独不在此处。

再会，教授。