良心综艺《时光音乐会》第二季杀回来了。
(相关资料图)
阿杜时隔多年,重新出现在大家面前。
此情此景,全网内心OS:
“哥,你终于从车底爬出来了!”
他一开口,方文山哭了。
网友也泪目了:
“他一开口就是回忆。”
现在的阿杜,变胖了,头发变短了。
但他的歌一响起,还是能瞬间将人拉回过去。
他的歌当年火到什么程度?
彩铃正火时,人们为了设置他歌,把热线打爆。
走进2元店、黑网吧、发廊,你只要呆上十几分钟,出来就着魔一样哼起他的旋律。
“我闭上眼睛就是天黑,一种撕裂的感觉”
阿杜的第一张专辑《天黑》,在2002年,他籍籍无名的时候,创下了亚洲销量150万的惊人成绩。
出道即巅峰。
同名主打歌,让他一夜爆火。
这个一头顺滑离子烫,身材长相真.平平无奇的男人,犹如当年的紫微星降落。
“就走破这双鞋,我陪你走一夜,直到心不再滴血,而你流尽泪水”
这字字泣血的歌词,让无数中青年疼痛。
“我应该在车底,不应该在车里,看到你们有多甜蜜。”
同专辑的另一首神曲《他一定很爱你》,现在成了梗,被各种玩坏。
但这首歌,当年可是在很多人的录音机、随身听里单曲循环。
比如我那位在县城所有台球厅打遍无敌手(自称)的表哥。
其实,他跟台球厅里的所有小镇青年一样而已。
他们抽着廉价的烟,哼着阿杜的歌,想着得不到的女生。
那时候还没有“舔狗”这个词,情伤就是情伤,并不是什么丢人的事。
而我,当时哪里懂这首歌在唱些什么。
只是喜欢趴在电视剧前等着看《男才女貌》罢了。
剧集播放,主题曲响起,陆毅在地铁里等着与林心如浪漫相遇。
当年,连小孩子都知道,这个叫阿杜的人很火。
人们口口相传的除了Andy Lau,还有Andy Do。
林俊杰还是跟在阿杜身后跑通告的小弟。
还记得那年,跟着死党一家自驾旅行。
在车上我非要听SHE,而他坚持听阿杜。
就这样,整个行程SHE和阿杜的歌轮流播放。
堪比盗版碟混录。
当时,我觉得唱阿杜的歌,很羞耻。
在别人都唱“super star”的年代,哼出一句“我应该在车底”也太老土了吧。
他长得不帅,看着毫无星味。
被称作低配郑伊健,大概是他的颜巅。
他的烟酒嗓还带着哭腔,憋屈到让人窒息。
对于小学生来说,这太成熟;对于老男人来说,却刚刚好。
而一些碎嘴仔会调侃阿杜的音乐是“工地情歌”。
一言蔽之:太土。
这倒没说错。
毕竟,他就是混工地的。
一切有迹可循。
1973年的新加坡,一个叫杜成义的孩子生在了一个贫苦家庭。
雪上加霜的是,他年幼无父,五个孩子都靠母亲独自一人抚养。
母亲不得不将他送到舅舅家。
谁曾想,舅舅是个酒鬼,常常在酗酒后家暴阿杜。
就这样,敏感、内向伴随了他快一辈子。
15岁时,阿杜为补贴家用,辍学打工。
他进入了工地,苦苦熬了7年,当上了包工头。
彼时的阿杜心里想的是:上天真是厚待我。
他感恩朋友的帮助,从不埋怨自己的境遇。
有一次他陪朋友去参加海蝶的试音比赛,却意外受到了评审的赏识,立刻与他签约。
后来的事,大家都知道了——
第一张专辑就现象级的爆火。
那年阿杜29岁,他完成了从包工头到歌坛巨星的蜕变。
圈内所有人盛赞他,大器晚成。
第一张专辑的成功,让阿杜坐稳海蝶一哥的位子。
同一年,公司就马不停蹄地为他筹备第二张专辑《坚持到底》。
“是你让我看透生命这东西,四个字:坚持到底”
这首同名主打歌,是制作人特别为阿杜而写的。
用来鼓励不自信的他,也感谢他没有被生活的困难击倒,一直咬着牙坚持着。
这张专辑又爆了,大家都说:
阿杜的下一站就是歌王。
然而,时代丢弃一个人时,连招呼都不会打。
只过了仅仅两年,第三张专辑开始,阿杜就迅速陷入了低谷。
非典结束后,阿杜仿佛也跟着消失了。
那年华语乐坛神仙打架,也不缺新人。
不久,大众也好像渐渐忘了阿杜这个人了。
这些年,“我应该在车底,不应该在车里”成了常看常新的梗;
某抑云上会有人问“阿杜去哪了”,细看都已经是6,7年前的评论。
当然,更多人不在乎原唱是谁,他们只认识一个打篮球的阿杜。
阿杜这个人好像翻篇了。
2013年,他在自己微博上发文说:
“其实我一直没有离开。”
从2004到至今,他每隔几年就发专辑,诚意十足。
这些年来 ,他一共发了7张专辑,唱了51首歌。
却再也没什么人听。
这些年,他也曾上过一些扑到不行的小节目,在内地到处跑商演。
在那些稀有的路透照里的阿杜,让人有种他在某个八线乡镇KTV剪彩的错觉。
何至于混到如此地步?
后来,阿杜在微博和采访里道出了原由——
在事业上升期的时候,他得了抑郁症。
原生家庭的创伤,早年不稳定的经历,各种因素造成了他在走红后极度不适应。
慢慢地,不适演变成恐惧。
他开始不想见人,惧怕媒体。
平常人不见人还能过活,但他却是一个要靠唱歌赚钱的歌手
在媒体提问时,他会大脑一片空白。
在唱歌时,他会感到恐惧。
后来,他因为害怕坐飞机,甚至不愿出门了。
起初,他想通过吃药控制。
但含有激素的药物,让他短期内迅速发胖,体重暴增到80多公斤。
那个清瘦脆弱的男人形象一去不反复,开始有人说他变油腻。
更有甚者,是媒体口中的“阿杜疯了”。
面对人生的至暗时刻,阿杜也想过一了百了。
但在黑暗中,有束光给了他救赎——
当年因为阿杜工作太忙而分手的前女友。
在得知阿杜近况后,即使已经分开7年,她还是选择重新回到阿杜身边。
因为,她要做他最坚强的后盾。
有了爱人,阿杜开始积极对抗抑郁,生活慢慢走上正轨。
2016年,他们结婚了。
阿杜动情发文:
“这么久以来非常感谢她一路的相伴、付出、容忍。”
他还是当年那个心怀善意,懂得感恩的男人。
43岁这年,阿杜当了爸爸,终于有了一个完整温暖的家。
守护家人的开心和满足,是当年拿金曲奖的100倍。
他从抑郁中重新走出来,一直没放弃努力写歌,认真唱歌。
只是,过去的辉煌,终究已成过去。
被时代遗忘的他,再也回不去。
如今,世人喜欢的是小鲜肉,帅大叔。
谁还有耐心听一个粗糙发福的中年男人唱苦情歌?
洗脑电音,口水歌已经席卷全网了。
时也命也,19年过去,阿杜又重新回到大众视野中。
也许不会迎来事业第二春,但至少能让我们再次记起那些年。
那么这些年,他所有的努力和坚持总算没白费。
现在,我好像更理解了那句歌词的分量:
“是你让我看透生命这东西,四个字:坚持到底”。
部分图片丨网络
责任编辑丨快乐小神仙
编辑丨安联球场的球童